Kokok ayam memecah sunyi pagi. Angin sepoi-sepoi menembus barisan pohon jati, sementara cahaya fajar mengintip di sela dedaunan. Angin itu menggoyangkan mangrove yang masih dibalut embun sejuk. Lirih kicau burung pun bersahut-sahutan, seakan mengikuti deburan ombak yang berkejaran di pantai. Damai dan begitu indah—itulah Muna, memori yang tak pernah terlupakan.  ”Dulu hutan di atas, hutan

Gambar 1. Nurila bersiap untuk melaut dengan perahu Terik matahari dan aroma laut berpadu menyambut langkah kaki di Pulau Towea, sebuah wilayah administratif di Kabupaten Muna, Sulawesi Tenggara. Pulau yang dikelilingi lautan luas ini tumbuh bersama berbagai kisah hidup yang melingkupinya. Sebagaimana daerah pesisir pada umumnya, masyarakat Suku Bajo telah hidup turun-temurun di bibir pantai

Langit tampak gelap, pertanda hujan sedikit lagi akan turun. Angin laut mulai berhembus, menyapu persawahan di Dusun Dande-Dandere, Desa Maccini Baji, membuat batang padi muda bergoyang tak menentu. Di sebuah pondok sederhana di tepi sawah, sekelompok orang, mayoritas perempuan, tampak duduk melingkar. Mereka sedang menepi dari ancaman hujan deras. Bukan sekadar berteduh, melainkan belajar. Musim

Di banyak wilayah pesisir Indonesia, batang pohon kelapa yang mati akibat intrusi air laut biasanya dianggap sebagai simbol kegagalan. Pohon-pohon yang sebelumnya menjadi sumber penghidupan masyarakat perlahan mengering, kehilangan daun, lalu dibiarkan membusuk di tengah hamparan lahan yang semakin asin. Namun di pesisir Indragiri Hilir, Riau, batang-batang kelapa yang mati justru memberikan pelajaran penting tentang

Bagas sedang melakukan pemberian pakan kepiting bakau di tambak Air laut tiba-tiba masuk lalu merusak pematang yang seharusnya menjadi batas pemisah dengan tambak. Mangrove yang kian berkurang jumlahnya sudah tidak bisa lagi menjadi pelindung. Tambak yang selama ini dijaga sepenuh hati berubah menjadi genangan sia-sia. Bandeng tak bisa dipanen, populasi udang menghilang, dan tambak tenggelam.